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Odio la Navidad.
Antes no era asi. No sé qué paso entre los veinte y los treinta
@, e que simplemente, dejé de disfrutar todo. Bueno, puede ser porque tuve o
AN \ una relacion desastrosa con un muy mal final, y quedé embarazada... y ( > 4
con ello se fue la magia y la inocencia. Mi hijo tiene siete afios y se gasta
3 2 //un «papito corazén» que se preocupa de cada cosa que le pasa. \&
we') Eso fue un sarcasmo. “Q
- U i ‘ En fin, debo admitir no siento un odio-odio a la Navidad, sino N\ 8 -
W o R ana esi>ecie de indiferencia mezclada con aversién a armar arboles des B W

, Nav1dad hacer regalos, decorar casas y lograr que hasta los maldﬁos

2parnos "de cocina sean con motivo navidefio. Me enerva la gente q

@sta agotado desde noviembre, las ofertas, el calor... Porque jufff! VIV@
en gfhile, en el culo del mundo, aca no es la blanca nevada y .fsrla,

- Navidad. Aqui es la asquerosa, calurosa y sudada Navidad.

VAN ®, . Soy una Grinch... pero debo ser una Grinch encubierta porque, -

2 ~°, * mal que mal, tengo una familia que me presiona para vivir el «espirity * "¢
X B AN /*@
e \\nawdeno» y no arruinarle la infancia a mi hijo. N/ ‘,' - I
"” . Espero que mi pequefio Dante agradezca mis esfuerzos en el.  :.°%

' futuro, y se dé cuenta del pedazo de madre que le toco. , '

Y
Y aqui estoy en un mall, buscando un maldito Iron Man ‘\ A
articulado con lucecitas y que mide sesenta y cinco centimetros. Ya he N

recorrido diez tiendas y no lo tienen. No es porque esté de moda, mi
hijo vio el infame mufieco en una resefia de YouTube y estd
obsesionado con €l. El problema no es conseguirlo, el problema es el

~ tiempo:




‘Iai;‘ para encontrarlo. Asi que opté por buscar uno que sea lo mas °
: ﬁ'éfecid’o posible. No creo que Dante note la diferencia... Bueno, yssila * . «
nota, Ir{ala suerte nomas, que se la aguante. : /
Como sea, he caminado tanto que me doy un merecido -
descanso en una cafeteria, quiero relajar las piernas, visualizar en mi
@. e mente el mufeco, y lograr que el universo intervenga y lo haga , &
A N aparecer en alguna vitrina poniéndole fin a mi suplicio. El cappuccino ( y 4
- sabe delicioso y las galletitas son el mismo paraiso. Me reclino sin

. P

‘ %  ningun remilgo femenino sobre el respaldo de la silla y, sin mas, o
& =

disfruto de mis quince minutos de gloria. Soy un poco sidica, me = -
) § encuentro en una de esas mesas que estan por fuera del local, solo para N\ .
|7 - segodearme de ver a toda esa gente ansiosa recorriendo &l mall, e |
VT ~ buscando regalos. Es hilarante... yo también estaba asi mismito hacia N

“ unos minutos...
’ "

pfedcupada.

. —¢Descansando? —No conozco esa voz, abro los ojos y me
"\ cuesta reconocer al hombre que me mira con diversion, cargado de .
-7 bolsas. Parece un equeco>. 7
' P ANE iEl viudo del curso! 5 > »,., ’
S -\'\“\ , Se llama Samuel Villarroel, alias «el viudo papurri del curso». // e

.Y todas las apoderadas estan babosas por €l. Yo debo reconocer que.

solo le doy miradas discretas en las reuniones de apoderados, pero las .
K /) demas, joh, es todo un festival de hormonas desatadas! Una vez ‘\ \A
<7 ¢ escuché a un par de mamas cuchicheando y que decian que, si pudieran A

acostarse con él, serian capaces de entregarles hasta el «caminito de

tierra».

Vze]lto {‘Pascuero Nombre dado en Chile a Santa Claus, Papd Noel, etc. 3

Equeco Dios Quechua de la abundancia, se le representa como un hombre cargado de bolsas y o




\Son increibles, el tipo es guapo, pero no para tanto esca
rmcmal Es tomo si nunca vieran a un hombre que solo se saca
»part1do vistiendo como un ser civilizado. .
*.  “Lo mas divertido es que Samuel no es de los que anda
coqueteando, ni tiene el sindrome del pavo real. Solo es cordial y, a
veces, indiferente. Va a las reuniones, participa cuando tiene que -

hacerlo y nada mas. Nunca he escuchado algin rumor de que se esté j
y

@. e comiendo a alguna apoderada del curso o a alguna profesora. Si hiciera

Y )
U \ cosas asi, créanme que todos se enterarian en tres segundos por el y 4
: grupo de WhatsApp. » :
‘ p/ —Hola, Samuel. —Y vuelvo a asumir una posicion més . #
- & J“ decorosa sobre mi silla—. Si, estoy descansando, estas fechas son un = s
; coniddenado via crucis para mi. ¥ |
s O /5 R i AN
™ A *—;Como buena chilena, todo a ultima hora? —indaga,s _"
N _ sonriendo. ;Quiere entablar conversacion de verdad o solo esta siendo N

* amable?
' '3

ehileno que envia la carta al Viejo Pascuero a ultima hora. —Y segurv
queaml cara de tedio dice mas que mis palabras.

—¢Puedo acompanarte? —Eeeeeeh... parece que si quiere .
i-.7 " entablar conversacién. No le diré que no, mis ojos de vez en cuando =~ * . 4
* ® necesitan un buen recreo visual, y Samuel encaja perfecto en esa # -
“i\“\descripcién.

—Claro, apenas estoy empezando con mi descanso —acepto, .

rela]ada El se sienta en la silla que est4 en frente de mi y acomoda sus

e
& /) bolsas. Un mesero se acerca raudo y le toma el pedido, que es lo mismo ‘\:-‘ W

que estoy tomando yo—. ;Cudnto tiempo llevas paseandote en este A
maravilloso lugar? —interrogo, guasona, para continuar con la
conversacion.

—Unas cinco horas. —Suena fresco como lechuga, ni siquiera
parecegansadooaburrldo B A7 o\ *

—Eres mi héroe, solo llevo dos y ya me quiero ir. No soportarla p



—Creo que a alguien no le gusta la Navidad. —Arqueazsus*
. N 7 -} 7 . . v
ejas, socarrdn, y le echa azucar a su cappuccino. Lo hace con culd‘ado

¢ intentando no derramar espuma, casi como si estuviera haciendo una ¥

cirugia 9 K TS .
—Intento huir de ella todo lo que puedo —admito sin culpa. Y
seguramente €l intentard convencerme de abrazar estas fechas 'y -
empoderarme del espiritu navidefio
y

L o —A mi me gusta mucho, me hace recordar cuando era nifio. »
A N \ —¢En serio no me va a decir nada? ;No es un evangelista? jAleluya! ( y 4

: - Que él no me recrimine hace que me relaje y me abra, por lo > .

%  que replico: o ;
8 )& —Todos disfrutamos la Navidad cuando somos nifios... A mi = s

. U me encantaba, pero los tltimos diez afios las cosas cambiaron. Si fuera N )
"™ 4 ~ gpor mi; ni siquiera armaria el bendito arbol. : » By
17 ' —iEres toda una Grinch! —Rie y me me apunta con la cuchara N

de café—. A mi hija le encanta esa pelicula, la veo todos los dias *
2 @-

N2 rante todo diciembre. —Y hace una mueca de falsa felicidad.
. —Seeeeeeh, me falta ser peluda y verde para ser una Grinch. &
pero no se lo digas a mi hijo. —Suspiro y tomo un sorbo de cafe—
. Probablemente, se enojara conmigo. El adora la Navidad, tacha los dlas .
_ " " que faltan cuando llega diciembre, y todos los afios intenta pillar al = *
~® Viejito Pascuero para conversar con €l y darle un regalo. Solo espero #- j. f .
i \\que no se desilusione demasiado el dia que sepa que el viejo barbudo, // .

.gordo y vestido de rojo, soy yo. . ‘

= —Todo depende de como se entere... pero a estas alturas ya .;
[' /) empiezan las dudas y sospechas, porque hay otros nifios que ya no ‘\ "k
<7 ¢ creen —dice con tranquilidad y come una galleta—. Yo dejé de creera A

los ocho anos, pero no fue tan terrible.

—Puede que tengas razén... detesto esto de mentirle a los -
nifios. Me parece absurdo. : \
;“ - ¢—Las ilusiones y la magia son buenas para los nifioss Yo', .= *
€ Tecuerdo con mucho carifho esa epoca Esa emocion de esperar S



€ enté;ndi hasta que me di cuenta de que quienes me daban los fegalqé-, :
eran this papas. Ellos no tenfan una buena situacién econdémica, *
entoncés, en vez de regalar una Nintendo, solo les alcanzaba para
darme un Tetris. Después de los ocho anos, no pedi regalos -
estrafalarios, solo les decia que me dieran lo que pudieran. Nunca exigi

L o mas... Ademads, tengo dos hermanas menores, asi que mantuve la » Yy
QA \ charada hasta que ellas también se enteraron. y 4

: —Eras muy maduro para tener ocho afios, otro tipo de nifio > .

habria hecho un berrinche. —Intento imaginar a Dante recibiendo una | #
4.8 // copia china y pirata de su maravilloso Iron Man y el paisaje es\l d \

a desolador .y, probablemente, con mucho berrinche. N\ .

Wl *—Me educaron para no ser berrinchudo, me llegaba un, =

chancletazo y adios escandalo. Nunca tenté demasiado mi suerte, mi _ QUL

g ,i . 7 . . . *

‘ mama no nos aguantaba ni una... Ademas, siempre fui consciente de :

ello, me hizo madurar antes de tiempo, al menos en ese aspecto.
—A veces me pregunto si estoy haciendo bien mi traba]o

—reflex1ono, mas para mi misma que por conversar—. Es d1f1c11 ser .

s« % mama soltera. En momentos como este, me doy cuenta de que me hace = * ..

% * falta la opinién de un hombre. —jAaaaah no puede ser, me estoy # -« A

J \\que]ando y no quiero que piense que le estoy tirando los calzones!—...
'isf a" !

Pero solo eso una opini6n, otro punto de vista —agrego para reafirmar .’ 4

que solo eso necesito de un hombre.

—Debo admitir que es agobiante hacer los dos papeles. Nunca ‘\ ‘k

sabremos si lo estamos haciendo bien. —Se queda unos segundos en )

silencio, toma una galletita y la observa con la mirada perdida—.

Supongo que nosotros, los hombres, solo fuimos educados solo para ser -
proveedores, para trabajar y que, practicamente, no debemos demostrar
demasjiados sentimientos para no ser débiles. —Desvia sus ojos hacia .~ *

Py m1 y Iuego se come media galleta de un mordisco—. Ent1endo a'la;



—Creo que nadie lo esta. Ya ves, las cosas nunca son como uno :
quxere‘y hay que aperrar. No nos queda de otra. —En las reuniones de
apoderados todos sabemos la vida de todos. Samuel sabe muy bien que
soy mama soltera y que desde que tuve a Dante no he tenido tiempo, ni
ganas de conseguir una pareja

e

_. e Nos quedamos en silencio. De pronto esta conversacion casual
QA \ se ha tornado demasiado profunda, demasiado triste. No debe ser facil v,’

: para él llevar el peso de realizar los dos roles, yo siempre he vivido asi, ‘
_‘ %  siempre supe que iba a estar sola... Pero ser hombre, perder a tu esposa_ | # ;
N k y hacerte cargo de tu hija, debe ser un poco mas complicado. \\& d \
Todos los apoderados del curso sabemos algo de su historia, N\ .

« . pero nunca nadie le ha preguntado directamente. Solo sabemos ‘que su, =

sefiora se suicid6 hace cinco afos, tenia depresion... Dios, qué trlste, ne g Y

‘ compadezco de él, debid ser durisimo.

zesultd ser un pastel®. Soy una mas del montdn, nada especial. Asume
las consecuenc1as de mis errores y no me arrepiento de nada Si
. Comparo mi vida con la de €l, la cruz de mis responsabilidades qulzas .
I-‘f-_ " " es un poco mas liviana. .
hd Y aunque sé que esto no es una competencia de quien ha tenido # -

".\?\una vida mas miserable, debo reconocer que, para Samuel, todo debe 7 // .
"a 'é

.ser un poco mas complicado.

—Geracias por conversar conmigo. —El silencio se rompe, yo me .; .

K /) encojo de hombros, solo somos dos personas entablando una ‘\ \A
7 ¢ conversacion, conectando con otro ser humano—. No, en serio. Eres la g e
Unica que no me mira raro en el curso.

Yo parpadeo, sorprendida. ;Qué quiere decir con mirar raro?

. %
N
?' Pagtel: eufemismo de pendejo.




—FEres un papa mas en el curso, no eres el tinico honjb
ambién hay unh par mas que va a las reuniones... ;A qué te refieres con

¢ eso ‘de «mirar raro»? —interrogo, curiosa, intuyendo lo que’ qulere.

d'ecu‘ CEs que acaso no lo sabe? ?

'—No sé me miran raro las demds mamés del curso, me
incomodan un poco.

iAy, Dios! jPero qué cosito mas tierno e inocente!

_. e —No te miran raro, Samuel. Te quieren comer con papas fritas. Yy

»
au \ iEsas son miradas de mujeres depredadoras las cuales fantasean con y 4

tenerte amarrado a una cama! —declaro sin pelos en la lengua. Y muy a

. L

%  tarde me doy cuenta de que mi filtro se acaba de descomponer y no he | #
- & “ medido mis palabras. jBah!, me da igual, vale la pena. Si se viera la cara = &

en este momento, jes de antologia! Su sorpresa es auténtica. Pobre. Y B

@ B

™ A * —Yaaaaaaa. —Rie nervioso—. Mentira. —Se tapa la cara ‘con las; _"

manos y sigue riendo, puedo notar que estd colorado como un tomaté. N

3

—¢En serio no me crees? —Yo también rio, es divertido hacerlo *
osta de él. o2
. —iNo!, te juro que me miran raro. Me hacen sentir que soy una
espgcie de sicopata o peddfilo, no sé. Me da escalofrios.
—Samuel, las miradas que te dan son de lascivia... Si supieras .

i-% "las cosas que dicen de ti, de lo que te harfan. Eso si te daria escalofrios., =~ = . 4
e .‘j < El se rie nuevamente y muy nervioso. ;De verdad no se da &7« .

s \\cuenta de lo que pasa a su alrededor? jQué gracioso!
—No quiero saber nada de nada. No voy a poder mirar a.
Marild a la cara, ella es la que mas raro me mira.

Esa es la misma que quiere pasarle el caminito de tierra.

Yo no puedo parar de carcajearme, acabo de arruinar su
inocencia.
—Samuel, ;te has visto al espejo? jHombre! Eres bastante

guapo, es légico que tengas arrastre en el sexo opuesto —le explico

como fynaona el mundo cuando muchas mujeres se retinen en unaasala .

de clases es toda una selva.



4 roBablemente, no las llevan ni al cine, y ta eres la tinica disfracciéh :
para esas pobres almas, les das un motivo plausible para mamarse»tres e
horas de reunién.

—Exagerada, soy normal. {Por favor, no soy Henry Cavill! Solo’ -

me mantengo delgado por el ment hipocaldrico del casino de la oficina.

L o No me tomo una cerveza hace... ya perdi la cuenta. —Mira su taza de » Yy
A N café con inusitada incredulidad—. Esto es lo mas cercano a salir con y 4
. amigotes. —Hace un gesto de salud y toma un buen sorbo. a '
p/ —Te hace falta salir de tu sucucho paternal. Créeme, no es = #
& # pecado salir con amigos de vez en cuando —aconsejo con ligereza. =&
i —Ese no es el problema, me he vuelto perezoso. Me da tna ,
& o % » s . ﬁ%}’ - y
« -~ dlojera‘extrema salir a tomarme unas chelas® con mis compafi€ros de; S,

ofitina. Tan solo con pensar en que tengo que volver de madrugada a

_casa, dormir poco, despertar con la tremenda cafia® y que se me parta la *
ot eza, se me bajan todas las ganas. 7
" Aaaah, Samuelito, te estds volviendo viejo antes de tlempo

—iFlojonazo! Tienes que hacerte el animo, hombre. Es bu::no

. para la salud salir y sacudirse un poco. Yo lo hago, salgo una vez al mes . /==

N " " a, alguna despedida de soltera... Ultimamente todas mis amigas se .
AN i'* casan, 0 también voy a un karaoke.

’ \\ , Samuel asiente, me mira y luego dice:

) —Puede ser que tengas razon. Ya, invitame si tienes algun .’

karaoke... No me tinca ir a una despedida de soltera. —Hace un mohin,

supongo que imaginando a un vedetto balanceando su aparataje al ritmo

de una musica sensual... Esa imagen mental no debid ser agradable

para su masculinidad. Samuel saca su billetera, extrae una tarjeta de

ella y me la da—. En serio, llamame.

Guutu Barrlga vientre.

; Chela Cerveza




W @raficq, Iqteresénte—. No esperes que te ruegue, si me dices que no, es -
¢ no. . T w9y 4
-~ ©_Solo necesito un empujoncito... Bien, tengo que seguir conmi,_* . «
recorricio navidefio. —Se levanta de la silla, saca un billete de veinte mil"
pesos y lo deja sobre la mesa—. Hoy invito yo, muchas gracias por la
conversacion... sin miradas raras. —Sonrie con timidez, es muy mono
a® e d - -
A N —Samuel, ;qué me aconsejas? —pregunto antes de que se vaya, ( y 4
- voy a aprovechar su opinién masculina. El me mira, atento,

. P

_‘ %  esperando—. ;Hago lo imposible por conseguir el Iron Man que quiere |
s J4 \

mi hijo o le doy otra cosa? =&
i —Dale el Capitdn América, el Viejito Pascuero se puede Y
s O /5 . i cE\Y &
« -~ «onfundir de vez en cuando. En ocasiones, es bueno no tener lo que; =

quieres, después pueden venir oportunidades mejores. —Me guifia,

“toa-%us bolsas y se acerca a mi—. Voy a esperar el karaoke, nos *
~—vemos, Mariela. —Se despide con un beso en la mejilla y se va. ‘
@g. . Definitivamente, lo voy a llamar para ir a un karaoke... Tai vép
con unos mojitos lo mire raro, y ojala que Samuel con unas piscolai no
. sea tan timido...
* . (Quién sabe? Tal vez una sacudida no sea mala idea para ”

AN ninguno de los dos.

Jo, jo, jo...

* ok k% x

—iOo0000h, es un...! ;Capitan?... ; América? —La voz de Dante
se va apagando y su cara refleja todo su desconcierto. i
—¢No te gusta, hijito? —pregunto con cautela—. ;No es lo que

le pediste al Viejito Pascuero? p o\

e ) _ ®
% . —No... —Niega con su cabeza y sus ojos se llenan de: . %

cepgion: Creo que me he equivocado en darle una leccion de vidas
. ° ‘

®




\—Tal vez se confundié el Viejito. Imagina, son millone
ifios que le en'vian cartas y la tuya la enviaste demasiado tarde.. A 10
mejér ya 1o le quedaban mas mufecos de Iron Man —argumentq g
: iﬁténta%do quitarle esa carita. o &
' En ese momento, mi hermana, Patty, interrumpe:

—A mi me gusta mas el Capitan América que Iron Man. —Ella -

es su tia adorada, y me estd salvando mi trasero en este

@. e Ppredicamento—. Cap es mucho mas rico. - M
A N (En serio? ;Ese es su aporte? y 4
: < —Pero, tia, Tony Stark tiene mds dinero, es mas rico que Steve > ;
_‘ %  Rogers. —El concepto de rico de Dante es muy diferente al de mi | # ;
N /// hermana. \\& d N
. U —Da igual, me cae mejor Cap. —Toma la caja del mufieco—. Y N )
Wt siene mds accesorios que Iron Man. —Saca el mufieco de su enipaque, Dy
17 _ quitando las amarras plasticas—. jMira se le puede sacar el escudo! N

—Lo-;nira por todos lados y aprieta un botén—. ;Y habla! —Se ve *
asmda como si el juguete fuera la tltima chupada del mate. P
" —ij¢Habla?! —Dante se acerca a ella, recuperando el animo.
. —iGuaaaaaaaaa! {El escudo es de wvibranium! —Mi hermgana
. juega como si tuviera la edad de Dante. Le agradezco con la mirada que .
" haya intervenido de manera tan magistral, me ha arreglado todo el ”
N * panorama—. ;No es fenomenal? A ’
\“\ , —iSi! jMe gusta mucho! —Y el brillo del entusiasmo se 1nstala // ;-
.en los ojos de mi hijo.

Mi hermana me ha salvado el dia y, a fin de cuentas, Sarnuel =
) teni ; (

) tenia razon; siempre vienen oportunidades mejores. Esta vez no fue ([
<7 ¢ solo para Dante, que aprendid, en cierto modo, a ver el vaso medio A
lleno. Pudo recuperarse rapidamente de una decepcién gracias a mi
hermana, la misma que me ha ensefiado que debo estar mas conectada

con el lado infantil y ladico que cada uno tiene escondido.

Y debo conocer mas a fondo los gustos de mi hijo y estarimas’ ..



e

—jMariela, hagamos el primer karaoke del afo! —propone
entusiasmada por teléfono mi amiga, Tamara. Es adicta a estos locales,
yo canto horrible, pero igual subo al escenario cuando tengo un par de
L N N . ) ) . ) -~ -

- «mojitos de la valentia y cero vergilienza» en mi torrente sanguineo—. s
<« ' {Vamos al Cauti-Bar! \ 4
o En ese momento recuerdo a Samuel y su pedido de que lo = 4
o N ///invitara a una salida de cantantes aficionados. «Solo necesito ung J L
empujoncito», me dijo aquella vez.
. —Tammy, puedo invitar a un amigo? —le pregunto.por s1

acaso Nunca se sabe. .

+ —Pues claro, mientras mas, mejor... Oye, ;el amigo es paratio ,
a que nos lo peleemos como gatas salvajes con la Maura?
Pienso en Samuel y su aversidon a las miradas raras y mejo

L
miento con premeditacion y alevosia.

®  —El muchacho es mio, asi que nada de miradas libidinosa® ni
‘ propuestas indecentes por parte de ustedes dos. Comportense como

N senorltas . ; ‘
R R NN ’ —Uy, qué sensible, ;y de donde sali6 ese «amigo»? —Le gana o, ® e
\\a curiosidad, nunca me ha visto llevar a un acompafnante masculino.

—Se dice el milagro, pero no el santo, sefiorita metiche. —Le

) sigo el juego, si dejo que estas depredadoras le entierren sus garras, ‘e fr

enterraran las ganas de salir del «viudo papurri del curso». El pobre

estd a punto de convertirse en Gollum de todo el tiempo que ha estado
encerrado.

/ —Entonces, nos vemos el sabado, lleguen temprano eso si
~ —Ella ‘es la mas puntual, por lo que no soporta que los demas
(fesperdlc1en su tiempo.

» —Sabes que llego temprano, pesada. Todos tgnem'os -qlié

marcar tarjeta. *



Si, asi que mas te vale...

pdrtantg para ella salir a divertirse. o
: . —Ya, ya, ya... Chao, nos vemos.

: —iAdiosito! i
"Me rio de las locas ganas de Tamara para salir. Siempre le da
«el ahogo» y necesita airearse de vez en cuando para quitarse el stress. Y

todos nosotros —somos un lote de ocho personas—, la secundamos en

@. o estassalidas nocturnas. - M
A N Busco en mi billetera la tarjeta de Samuel, y mis dedos y 4
: - tiemblan. Qué raro, me doy cuenta de ello porque la tarjeta se mueve > "
%  como si tuviera un ataque epiléptico. o ;
4.8 /// «Es solo una invitaciéon inocente, no es nada del otro mundo», g d N
. § me intento convencer de que no hay nada mas. Pero muy en el fondo sé )
& dque el hombre siempre me ha gustado, y que ahora me gusta mas. N
N ' Espero no mirarlo tan raro después de los dos mojitos que _ N

g . . . )4 . *
‘ siempre me sirvo, o se espantara. Inspiro profundo, y marco *
) N 3 i

tontera de la inseguridad, y espero...
—Al6? —Reconozco su voz al instante desde el otro lado de la
®

. linea. .
4 : " . —Hola, Samuel. Soy yo, Mariela, ;cémo estas? —Me sorprende . \
; hd 10 bien que se me da fingir que todo es normal. AT
sga;>*=4_.‘\.\ s v m e
BT\ — ? 7S
. \\ : Muy bien, ;y ta? /Y

—Bien, no me puedo quejar... Te llamaba para darte un.' -’

empujoncito.

—Karaoke o despedida de soltera? —Su voz suena divertida. (\'—) W

Asi que si recuerda nuestra conversacion prenavidena.

Me rio como colegiala y confirmo:
—Karaoke. Sabado. A las diez de la noche.
—¢A las diez? Eso es bastante... temprano.

& Y—Nos juntamos a esa hora para aprovechar la poca llbertad



\
ilda Rojas Correa

Entones, jes este sabado?... Manana, ;cierto? —Y not®//la

L
e

. L
—Exacto... No seas flojo, Samuel. Anda... —Y es todo lo que

‘ v'oy a rogar. 3
Suelta un resoplido. d
—Ok, voy. ;Nos juntamos en alguna parte?

—Juntémonos en la estacién Plaza Egafa, un cuarto para las

@. o diezytomamos un taxi. El Cauti-Bar esta cerca de ahi. - M
A N —Stper, entonces nos vemos manana. y 4
: . —Nos vemos, cuidate. - '
& —Bye @
) VI
8 = Bien, veremos si don Samuelito se pega el salto y se desordena = ¢
) % un poco. Le hace falta algo mas que cappuccinos en su vida. N )
¥ g @ ’ ’ W Xy
rs ' * %k %k . ey

Consulto la hora en mi mévil por enésima vez...
—DMaldicioén, voy atrasada.

®  Tecleo un mensaje rapido de WhatsApp para avisarle a Sanfuel

\ que voy un tantito tarde. El se encuentra en linea y de inmediato me :
0 e contesta que no me preocupe, que €l ya estd en la boleteria de la ®

s w \.\estaaon de metro. Menos mal, por un momento pensé que se echana,/ ® e

1«
.a,,.

L o ara atrés.

3 Llego a la estacion y subo corriendo las escaleras de dos en dos’ ‘
N\.
©=% ) para no perder mas tiempo. Soy muy practica y casi nunca uso tacon ( N

alto. Me basta con unas ballerinas, camiseta y jeans, esa es mi ropa de

karaoke. Salgo de la estacion y me lo encuentro apoyado en una pared,
distraido mirando su celular.

/ Viste informal; una camiseta de ;Star Wars?... Vaya, sin ninguna
duda «1a fuerza esta con €l», porque le sienta de maravillas, y se nota

z
mucho mas que no tiene ningun exceso de grasa en mnguna parte



incli8 con esa barba que esta un poquito crecida. De pronto, me
e sbnprende observandolo. o
.. Sonrie mostrando su perfecta hilera de dientes blancos. ol
v “Ya no parece «el viudo papurri del curso», se ve mas bien como, - e
un <<papac1to disponible para esta pobre alma». Por la flauta, que se ve
buenototototote.
Definitivamente, tendré que alejarlo de las garras de Tamara y
@. e Mauraoselocomeran vivo... Y ahora quien quiere comérselo vivo, soy o = &
A N \ yo. Ay, soy una pecadora. y 4
: —Hola —saludo moviendo mis dedos. Me acerco a €l para > .
_‘ %  saludarlo como el protocolo exige para este tipo de situaciones: un beso | ;
Y B /// en la mejilla y una discreta aspirada a su suave perfume. Aaaaah, me\\& d
ot & encanta, el aroma es muy tenue, pero con caracter. 0N !
Wl o *—Hola. —Y me mira de arriba abajo, sin disimulo—. Te ves,

B

N _ diferente. NI

3

—No voy a ir de karaoke con el uniforme de la notaria. —«Que *
2 @

@aso, ti no pareces ser uno de los discipulos del lado oscuro de ia
fuerza cuando vas a reunion.

—Es lo mismo, paso de la oficina al colegio. Para las act1v1dades s
" de curso, prefiero ir mas decente. Es logico que no sepan que tengo una wt's
~® coleccion de camisetas de Darth Vader. 2 :. B ’

4 \ —Eres toda una cajita de sorpresas... ;Vamos? Nos van a Colgar // . f

51 llegamos demasiado tarde. § ‘; LE

—Vamos.

Caminamos de prisa y salimos de la estacion. Por suerte, pasa ‘\ W

un taxi y, en cuestiéon de minutos, ya estamos frente a las puertas del 4 A

Cauti-Bar. Se escucha desde afuera el sonido de la musica, y logro
identificar la voz de Tamara cantando Personal Jesus de Depeche Mode.
Entramos al local y el ambiente agradable nos acoge. La -
. iluminécién es suave a excepcion del escenario, y junto a €l yasesta . " -

Py ~reumdo el grupo de siempre. Nos gritan y silban en cuanto notan' ’



\Presento a Samuel al grupo y todos son cordiales cog v
amara y Maui’ra se pegan codazos y levantan las cejas cuando nuestras
€ nrirédas se cruzan, aprobando a mi acompafiante. Yo solo dirijo mis ¥
: 6}0'5 al tielo, sé que sera una noche, por decir lo menos, interesante. »
La parranda empieza con la primera ronda de mojitos y
ptrimaveras para las mujeres. Los hombres prefieren la cerveza, a

excepcion de Samuel, que pide ron cola.

L o Parece que alguien, aparte de mi, necesita un poco de valentia » Yy
Q. Yy liquida. y 4
: . Nos vamos pasando el listado de canciones disponibles para a
‘ %  elegir y vamos anotandonos para salir al micr6fono. No sé qué vaa |
s J“~ cantar Samuel, si es que lo va a hacer, justo me distraje cuando el = &
) hstado pasd por sus manos. N\ .
ol s * Todos tenemos un estilo de canciones favorito. Por efemplo:, _

Tainara es solo anglo, Maura nos tortura con canciones de Arjond y

* Melendi. Pablo canta todo el repertorio cebolla de los ochenta: Camilo *
: to, José Luis Rodriguez, Julio Iglesias y todas esas yerbas. Los dg 7
warian entre baladas en inglés y espanol. En lo personal, canto log
boleros de Luis Miguel, que es mi placer culpable porque, en general
solo escucho rock.

- " o Todos coreamos a nuestros compafieros, entre risas, ‘.

" * conversaciones triviales y musica. Samuel se ha integrado bien al grupo #

“\\“\y es amable con todos. Es raro verlo en esta faceta, se ve un poco mas // .

.desordenado, mas alegre y, sin embargo, sigue siendo el mismo que.

siempre veo en las reuniones de apoderados. .}. £
De pronto toma el micréfono el animador y anuncia con su voz | W
A\
FM: > \\:

—iY ahora en el Cauti-Bar se presenta don Samuel que nos va a

cantar Somebody to love de Queen! {Un fuerte aplauso!
Vaya qué sorpresa. A Queen no lo canta cualquiera... Bueno, lo \
. éantan cuando hay mucho alcohol en el cuerpo, porque interpretar’ . .~ *

Py alguna cancién de Freddy Mercury es todo un desafio, y si no puedes .



segundo vaso de ron cola y no queda casi nada.

. . Si, yahizo su cuota de valentia liquida.

¢ Emplezan los acordes, Samuel toma el micréfono... Tiene un, * . »

buen comienzo, voz afinada un poco més grave que la cancién original,
pero suena muy bien.

La cancién va de menos a mas. Asi es Queen, y en la parte

@. e donde agarra fuerza todos quedamos en silencio porque es, es, es...

QA \ iIncreible! Sobre todo, cuando remata las ultimas estrofas, con voz y 4

fuerte, potente, firme: «Can anybody find me... Find me somebody to

%  love’?»... y me mira. Fijo. Todos aplauden y vitorean, la presentacion de Q ;
&
N &

b -
- & J“ Samuel fue fantastica.
; Y yo sonrio, como una tonta. Una colegiala tonta. ,
s O /5 . . cE\Y &
Wl s * Creo que los dos mojitos de hoy han sido demasiado para mi,. S,

estoy viendo ridiculos mensajes subliminales. Es solo una cancién, nada

g 7 L) . . . M b
* mas. Estoy como una pendeja pensando que me dedican canciones de *
) & 3 g

No seas pendeja, Mariela, ya no lo eres.
Me hago la tonta y la que no entiende nada —cosa que me sale

. a la perfeccion—. Miro la hora, son las doce, todavia no es tan tarde. .

7 L o " " Yo... yo, ya no tengo ganas de seguir aqui. Y st
N 3 .i ] Samuel baja sonriendo del escenario y se ve muy contento, lo #
S & A ‘ °
BRI \esta pasando muy bien. Creo que puedo dejarlo solo sin que se 51enta / .
. 2 6 u" :

.incomodo como un pollo en corral ajeno. Se podra defender sin.

problemas de Tamara y Maura, que se lo han comido con la mirada

K /> toda la noche.
—Bien, nifios, me voy. —Y me levanto. Los demas piden que no
me vaya, que es temprano e inventan un montoén de motivos para que

me quede—. No, no, tengo que hacerlo. Dante se desperté y se vuelve -

L%
Va5 gt . . .
. Rugde alquien encontrarme... Encontrarme alguien a quien amar.



amuel. Me besa la mejilla casual, sin nada que delate otra mtenClon .

¢ ~le sonrfo. o Shile /
Se levanta también y me ofrece con un tono cordial:
—Te acompario a tomar el taxi.
Asiento con la cabeza, €l solo es amable, siempre lo es. Pero una

@. e Ppunzada de decepcion me atraviesa de lado a lado porque, por una , = @

\d\ milésima de segundo, pensé que me pediria que me quedara. y 4
: A pesar de que es enero y que el calor es insoportable, al salir > "
_‘ %  dellocal, el cambio brusco de temperatura me eriza la piel y me da frio. | # ;
4. 8 /# Samuel estd al lado mio con las manos metidas en los bolsillos. \\& d
. % Ni un maldito taxi disponible. N )
e “—S5¢ que estas arrancando —dice de pronto—. Eso de ‘que tu, .
N _ hijo despert6 y que enloquece si no estas, es mi excusa numero uno _ N

@

* para escapar a cualquier situacién que me incomoda.
o —No, si de verdad tengo que volver —miento, y por hoy
gstoy haciendo pésimo. P

. —No te creo... —Se queda en silencio. Yo no soy capaz de
. mirarlo a la cara, solo observo la calle esperando que me rescate un .
-7 taxi—. Mariela, ;sabes lo dificil que es hablar contigo? N 4
AR Eso me sorprende, jhablar conmigo es dificil? ;Y ese encuentro #
:: i‘\“\casual en el mall qué diablos fue?

—La ultima vez que nos vimos, no noté que te fuera muy d1f1c11
hablarme —contesto sin perder de vista a los automdviles que pasan
rapido.

—Estuve cinco minutos armandome de valor para hablarte.
—Desvio mis ojos hacia Samuel y ahora tiene toda mi atencion, ;como
que cinco minutos?—. Incluso ahora es dificil.. Siempre me has -
gustado. Desde kinder... bueno, desde los nifios entraron a kinder
. ;—“confj;{esa balanceando su peso sobre sus pies. o o\

Kinder, primero basico, segundo bésico... ;Tres afios? ;Y ahora




hd ¢amb1en me gustas desde el maldito kinder. Idiota.

“Y él sonrie, amplio, abierto... Nunca lo habia visto hacerle de_ /.

esa manera.

Y sin mas preambulo, me besa. Es tan dulce y suave... Y sin
demora me doy cuenta de que, besar es como andar en bicicleta, porque
@. e nomeheolvidado de como hacerlo... Y parece que €l tampoco, pronto  , &

A N \ este beso pasa de dulce, a profundo, sensual y lo hace a la perfeccion. y 4

: “ Me hace desear que los minutos se vuelvan eternos y conservar este . '
‘ %  momento un ratito mas. o ;
) VI
8 = Me besa, me besa tanto. Es perfecto. =&

) i Riega unos besos finales. Enmarca mi rostro entre su manos N )
L -3
W @randes ’ LI
N ' —Te he convencido de no irte? —Apoya su frente en la mifa, _ N

@

- me derrite su ternura—. Déjame disfrutar un poco mas contigo.
. Y mas que convencida, claudico.
—Estd4 bien... Sam, ;mafana qué vas a hacer?
—Pretendia llamarte temprano e invitarte a tomar un helido,

@
. solo como una excusa para volverte a verte.

Neo *' o —Ya no necesitas excusas para volver a verme. L ” o
NG —Tienes razén. i :. cw -
® & <5, NN p & @
e ‘i{”\ Volvimos a vernos al dia siguiente, y al siguiente, y al /”«‘/ S

_siguiente... y ya llevamos unos tres mil dias juntos. He visto todas sus .’ e “’

camisetas de Star Wars —también lo he visto sin ellas—, él ha visto mis

2%
KL‘—:J dias buenos, los malos. Hemos ido juntos a reuniones de apoderados, a (\'—) W

7 ¢ las juntas familiares. Disfrutamos desayunos, almuerzos, onces, fiestas 4

patrias, navidades, afios nuevos... otro nacimiento, un matrimonio... El
nuestro. >
Y todo empezd con un simple encuentro casual. :
. ®




