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Odio la Navidad. 
Antes no era así. No sé qué pasó entre los veinte y los treinta 

que, simplemente, dejé de disfrutar todo. Bueno, puede ser porque tuve 
una relación desastrosa con un muy mal final, y quedé embarazada... y 
con ello se fue la magia y la inocencia. Mi hijo tiene siete años y se gasta 
un «papito corazón» que se preocupa de cada cosa que le pasa.  

Eso fue un sarcasmo. 
En fin, debo admitir no siento un odio-odio a la Navidad, sino 

una especie de indiferencia mezclada con aversión a armar árboles de 
Navidad, hacer regalos, decorar casas y lograr que hasta los malditos 
paños de cocina sean con motivo navideño. Me enerva la gente que 
anda desesperada comprando el regalo de moda que, irónicamente, 
está agotado desde noviembre, las ofertas, el calor… Porque ¡ufff! Vivo 
en Chile, en el culo del mundo, acá no es la blanca nevada y fría, 
Navidad. Aquí es la asquerosa, calurosa y sudada Navidad. 

Soy una Grinch… pero debo ser una Grinch encubierta porque, 
mal que mal, tengo una familia que me presiona para vivir el «espíritu 
navideño» y no arruinarle la infancia a mi hijo. 

Espero que mi pequeño Dante agradezca mis esfuerzos en el 
futuro, y se dé cuenta del pedazo de madre que le tocó. 

Y aquí estoy en un mall, buscando un maldito Iron Man 
articulado con lucecitas y que mide sesenta y cinco centímetros. Ya he 
recorrido diez tiendas y no lo tienen. No es porque esté de moda, mi 
hijo vio el infame muñeco en una reseña de YouTube y está 
obsesionado con él. El problema no es conseguirlo, el problema es el 
tiempo.  
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La carta al Viejito Pascuero1 me llegó ayer, encargar el juguete 
toma dos meses para que llegue desde China, y solo me quedan tres 
días para encontrarlo. Así que opté por buscar uno que sea lo más 
parecido posible. No creo que Dante note la diferencia… Bueno, y si la 
nota, mala suerte nomás, que se la aguante. 

Como sea, he caminado tanto que me doy un merecido 
descanso en una cafetería, quiero relajar las piernas, visualizar en mi 
mente el muñeco, y lograr que el universo intervenga y lo haga 
aparecer en alguna vitrina poniéndole fin a mi suplicio. El cappuccino 
sabe delicioso y las galletitas son el mismo paraíso. Me reclino sin 
ningún remilgo femenino sobre el respaldo de la silla y, sin más, 
disfruto de mis quince minutos de gloria. Soy un poco sádica, me 
encuentro en una de esas mesas que están por fuera del local, solo para 
regodearme de ver a toda esa gente ansiosa recorriendo el mall 
buscando regalos. Es hilarante… yo también estaba así mismito hacía 
unos minutos…  

Estoy a punto de tirar la toalla con el regalo. Cierro los ojos, 
preocupada. 

―¿Descansando? ―No conozco esa voz, abro los ojos y me 
cuesta reconocer al hombre que me mira con diversión, cargado de 
bolsas. Parece un equeco2. 

¡El viudo del curso! 
Se llama Samuel Villarroel, alias «el viudo papurri del curso»… 

Y todas las apoderadas están babosas por él. Yo debo reconocer que 
solo le doy miradas discretas en las reuniones de apoderados, pero las 
demás, ¡oh, es todo un festival de hormonas desatadas! Una vez 
escuché a un par de mamás cuchicheando y que decían que, si pudieran 
acostarse con él, serían capaces de entregarles hasta el «caminito de 
tierra».  

 
1  Viejito Pascuero: Nombre dado en Chile a Santa Claus, Papá Noel, etc. 
2 Equeco: Dios Quechua de la abundancia, se le representa como un hombre cargado de bolsas y 
bultos 
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Son increíbles, el tipo es guapo, pero no para tanto escándalo 
hormonal. Es como si nunca vieran a un hombre que solo se saca 
partido vistiendo como un ser civilizado. 

Lo más divertido es que Samuel no es de los que anda 
coqueteando, ni tiene el síndrome del pavo real. Solo es cordial y, a 
veces, indiferente. Va a las reuniones, participa cuando tiene que 
hacerlo y nada más. Nunca he escuchado algún rumor de que se esté 
comiendo a alguna apoderada del curso o a alguna profesora. Si hiciera 
cosas así, créanme que todos se enterarían en tres segundos por el 
grupo de WhatsApp.  

―Hola, Samuel. ―Y vuelvo a asumir una posición más 
decorosa sobre mi silla―. Sí, estoy descansando, estas fechas son un 
condenado vía crucis para mí. 

―¿Como buena chilena, todo a última hora? ―indaga, 
sonriendo. ¿Quiere entablar conversación de verdad o solo está siendo 
amable? 

―Nada de eso, estoy buscando un imposible. Mi hijo es el buen 
chileno que envía la carta al Viejo Pascuero a última hora. ―Y seguro 
que mi cara de tedio dice más que mis palabras. 

―¿Puedo acompañarte? ―Eeeeeeh… parece que sí quiere 
entablar conversación. No le diré que no, mis ojos de vez en cuando 
necesitan un buen recreo visual, y Samuel encaja perfecto en esa 
descripción. 

―Claro, apenas estoy empezando con mi descanso ―acepto, 
relajada. Él se sienta en la silla que está en frente de mí y acomoda sus 
bolsas. Un mesero se acerca raudo y le toma el pedido, que es lo mismo 
que estoy tomando yo―. ¿Cuánto tiempo llevas paseándote en este 
maravilloso lugar? ―interrogo, guasona, para continuar con la 
conversación. 

―Unas cinco horas. ―Suena fresco como lechuga, ni siquiera 
parece cansado o aburrido. 

―Eres mi héroe, solo llevo dos y ya me quiero ir. No soportaría 
cinco horas como tú, rodeada de este ambiente con excesivo espíritu 
navideño para mi sanidad mental. 
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―Creo que a alguien no le gusta la Navidad. ―Arquea sus 
cejas, socarrón, y le echa azúcar a su cappuccino. Lo hace con cuidado 
intentando no derramar espuma, casi como si estuviera haciendo una 
cirugía.  

―Intento huir de ella todo lo que puedo ―admito sin culpa. Y 
seguramente él intentará convencerme de abrazar estas fechas y 
empoderarme del espíritu navideño. 

―A mí me gusta mucho, me hace recordar cuando era niño. 
―¿En serio no me va a decir nada? ¿No es un evangelista? ¡Aleluya! 

Que él no me recrimine hace que me relaje y me abra, por lo 
que replico:  

―Todos disfrutamos la Navidad cuando somos niños… A mí 
me encantaba, pero los últimos diez años las cosas cambiaron. Si fuera 
por mí, ni siquiera armaría el bendito árbol. 

―¡Eres toda una Grinch! ―Ríe y me me apunta con la cuchara 
de café―. A mi hija le encanta esa película, la veo todos los días 
durante todo diciembre. ―Y hace una mueca de falsa felicidad. 

―Seeeeeeh, me falta ser peluda y verde para ser una Grinch… 
pero no se lo digas a mi hijo. ―Suspiro y tomo un sorbo de café―. 
Probablemente, se enojará conmigo. Él adora la Navidad, tacha los días 
que faltan cuando llega diciembre, y todos los años intenta pillar al 
Viejito Pascuero para conversar con él y darle un regalo. Solo espero 
que no se desilusione demasiado el día que sepa que el viejo barbudo, 
gordo y vestido de rojo, soy yo. 

―Todo depende de cómo se entere… pero a estas alturas ya 
empiezan las dudas y sospechas, porque hay otros niños que ya no 
creen ―dice con tranquilidad y come una galleta―. Yo dejé de creer a 
los ocho años, pero no fue tan terrible. 

―Puede que tengas razón… detesto esto de mentirle a los 
niños. Me parece absurdo. 

―Las ilusiones y la magia son buenas para los niños. Yo 
recuerdo con mucho cariño esa época. Esa emoción de esperar a 
medianoche, y que luego, en cuestión de minutos y sin darme cuenta, 
había un regalo para mí debajo del árbol. ―En su rostro se nota la 
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emoción, y también puedo percibir un dejo de nostalgia en su 
sonrisa―. Claro que nunca me llegaba exactamente lo que pedía. No lo 
entendí hasta que me di cuenta de que quienes me daban los regalos, 
eran mis papás. Ellos no tenían una buena situación económica, 
entonces, en vez de regalar una Nintendo, solo les alcanzaba para 
darme un Tetris. Después de los ocho años, no pedí regalos 
estrafalarios, solo les decía que me dieran lo que pudieran. Nunca exigí 
más… Además, tengo dos hermanas menores, así que mantuve la 
charada hasta que ellas también se enteraron. 

―Eras muy maduro para tener ocho años, otro tipo de niño 
habría hecho un berrinche. ―Intento imaginar a Dante recibiendo una 
copia china y pirata de su maravilloso Iron Man y el paisaje es 
desolador… y, probablemente, con mucho berrinche. 

―Me educaron para no ser berrinchudo, me llegaba un 
chancletazo y adiós escándalo. Nunca tenté demasiado mi suerte, mi 
mamá no nos aguantaba ni una… Además, siempre fui consciente de 
que mis viejos no tenían demasiada plata. Supongo que enterarme de 
ello, me hizo madurar antes de tiempo, al menos en ese aspecto. 

―A veces me pregunto si estoy haciendo bien mi trabajo 
―reflexiono, más para mí misma que por conversar―. Es difícil ser 
mamá soltera. En momentos como este, me doy cuenta de que me hace 
falta la opinión de un hombre. ―¡Aaaaah no puede ser, me estoy 
quejando y no quiero que piense que le estoy tirando los calzones!―… 
Pero solo eso una opinión, otro punto de vista ―agrego para reafirmar 
que solo eso necesito de un hombre. 

―Debo admitir que es agobiante hacer los dos papeles. Nunca 
sabremos si lo estamos haciendo bien. ―Se queda unos segundos en 
silencio, toma una galletita y la observa con la mirada perdida―. 
Supongo que nosotros, los hombres, solo fuimos educados solo para ser 
proveedores, para trabajar y que, prácticamente, no debemos demostrar 
demasiados sentimientos para no ser débiles. ―Desvía sus ojos hacia 
mí y luego se come media galleta de un mordisco―. Entiendo a la 
perfección de lo que hablas, recién ahora, después de cinco años, le 
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estoy pillando el tranco de ser mamá… Yo estaba preparado para otra 
cosa. ―En aquella admisión logro percibir tristeza en el tono de su voz. 

―Creo que nadie lo está. Ya ves, las cosas nunca son como uno 
quiere y hay que aperrar. No nos queda de otra. ―En las reuniones de 
apoderados todos sabemos la vida de todos. Samuel sabe muy bien que 
soy mamá soltera y que desde que tuve a Dante no he tenido tiempo, ni 
ganas de conseguir una pareja. 

Nos quedamos en silencio. De pronto esta conversación casual 
se ha tornado demasiado profunda, demasiado triste. No debe ser fácil 
para él llevar el peso de realizar los dos roles, yo siempre he vivido así, 
siempre supe que iba a estar sola… Pero ser hombre, perder a tu esposa 
y hacerte cargo de tu hija, debe ser un poco más complicado. 

Todos los apoderados del curso sabemos algo de su historia, 
pero nunca nadie le ha preguntado directamente. Solo sabemos que su 
señora se suicidó hace cinco años, tenía depresión… Dios, qué triste, me 
compadezco de él, debió ser durísimo. 

Yo solo soy una mujer que se enamoró de un hombre que 
resultó ser un pastel3. Soy una más del montón, nada especial. Asumo 
las consecuencias de mis errores y no me arrepiento de nada. Si 
comparo mi vida con la de él, la cruz de mis responsabilidades quizás 
es un poco más liviana. 

Y aunque sé que esto no es una competencia de quien ha tenido 
una vida más miserable, debo reconocer que, para Samuel, todo debe 
ser un poco más complicado. 

―Gracias por conversar conmigo. ―El silencio se rompe, yo me 
encojo de hombros, solo somos dos personas entablando una 
conversación, conectando con otro ser humano―. No, en serio. Eres la 
única que no me mira raro en el curso. 

Yo parpadeo, sorprendida. ¿Qué quiere decir con mirar raro? 

 
3 Pastel: eufemismo de pendejo.  

 



Hilda Rojas Correa 

―Eres un papá más en el curso, no eres el único hombre. 
También hay un par más que va a las reuniones… ¿A qué te refieres con 
eso de «mirar raro»? ―interrogo, curiosa, intuyendo lo que quiere 
decir… ¿Es que acaso no lo sabe? 

―No sé, me miran raro las demás mamás del curso, me 
incomodan un poco. 

¡Ay, Dios! ¡Pero qué cosito más tierno e inocente! 
―No te miran raro, Samuel. Te quieren comer con papas fritas. 

¡Esas son miradas de mujeres depredadoras las cuales fantasean con 
tenerte amarrado a una cama! ―declaro sin pelos en la lengua. Y muy 
tarde me doy cuenta de que mi filtro se acaba de descomponer y no he 
medido mis palabras. ¡Bah!, me da igual, vale la pena. Si se viera la cara 
en este momento, ¡es de antología! Su sorpresa es auténtica. Pobre. 

―Yaaaaaaa. ―Ríe nervioso―. Mentira. ―Se tapa la cara con las 
manos y sigue riendo, puedo notar que está colorado como un tomate. 

―¿En serio no me crees? ―Yo también río, es divertido hacerlo 
a costa de él. 

―¡No!, te juro que me miran raro. Me hacen sentir que soy una 
especie de sicópata o pedófilo, no sé. Me da escalofríos. 

―Samuel, las miradas que te dan son de lascivia… Si supieras 
las cosas que dicen de ti, de lo que te harían. Eso sí te daría escalofríos.  

Él se ríe nuevamente y muy nervioso. ¿De verdad no se da 
cuenta de lo que pasa a su alrededor? ¡Qué gracioso!  

―No quiero saber nada de nada. No voy a poder mirar a 
Marilú a la cara, ella es la que más raro me mira. 

Esa es la misma que quiere pasarle el caminito de tierra. 
Yo no puedo parar de carcajearme, acabo de arruinar su 

inocencia. 
―Samuel, ¿te has visto al espejo? ¡Hombre! Eres bastante 

guapo, es lógico que tengas arrastre en el sexo opuesto ―le explico 
cómo funciona el mundo cuando muchas mujeres se reúnen en una sala 
de clases, es toda una selva. 

―He mirado mi cara todos los días, sé que no soy feo, pero 
tampoco es para llegar a ese extremo. 
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―No le pidas más a esas pobres mujeres que tienen un marido 
con guata4 cervecera y se echa flatos cada tres minutos sin avisar. 
Probablemente, no las llevan ni al cine, y tú eres la única distracción 
para esas pobres almas, les das un motivo plausible para mamarse tres 
horas de reunión.  

―Exagerada, soy normal. ¡Por favor, no soy Henry Cavill! Solo 
me mantengo delgado por el menú hipocalórico del casino de la oficina. 
No me tomo una cerveza hace… ya perdí la cuenta. ―Mira su taza de 
café con inusitada incredulidad―. Esto es lo más cercano a salir con 
amigotes. ―Hace un gesto de salud y toma un buen sorbo. 

―Te hace falta salir de tu sucucho paternal. Créeme, no es 
pecado salir con amigos de vez en cuando ―aconsejo con ligereza. 

―Ese no es el problema, me he vuelto perezoso. Me da una 
flojera extrema salir a tomarme unas chelas5 con mis compañeros de 
oficina. Tan solo con pensar en que tengo que volver de madrugada a 
casa, dormir poco, despertar con la tremenda caña6 y que se me parta la 
cabeza, se me bajan todas las ganas.  

Aaaah, Samuelito, te estás volviendo viejo antes de tiempo. 
―¡Flojonazo! Tienes que hacerte el ánimo, hombre. Es bueno 

para la salud salir y sacudirse un poco. Yo lo hago, salgo una vez al mes 
a alguna despedida de soltera… Últimamente todas mis amigas se 
casan, o también voy a un karaoke. 

Samuel asiente, me mira y luego dice: 
―Puede ser que tengas razón. Ya, invítame si tienes algún 

karaoke… No me tinca ir a una despedida de soltera. ―Hace un mohín, 
supongo que imaginando a un vedetto balanceando su aparataje al ritmo 
de una música sensual… Esa imagen mental no debió ser agradable 
para su masculinidad. Samuel saca su billetera, extrae una tarjeta de 
ella y me la da―. En serio, llámame.  

 
4 Guata: Barriga, vientre. 
5 Chela: Cerveza. 
6 Caña: resaca. 
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―Te cobraré la palabra. ―Leo la tarjeta, así que es diseñador 
gráfico. Interesante―. No esperes que te ruegue, si me dices que no, es 
no. 

―Solo necesito un empujoncito… Bien, tengo que seguir con mi 
recorrido navideño. ―Se levanta de la silla, saca un billete de veinte mil 
pesos y lo deja sobre la mesa―. Hoy invito yo, muchas gracias por la 
conversación… sin miradas raras. ―Sonríe con timidez, es muy mono 
él. 

―Samuel, ¿qué me aconsejas? ―pregunto antes de que se vaya, 
voy a aprovechar su opinión masculina. Él me mira, atento, 
esperando―. ¿Hago lo imposible por conseguir el Iron Man que quiere 
mi hijo o le doy otra cosa? 

―Dale el Capitán América, el Viejito Pascuero se puede 
confundir de vez en cuando. En ocasiones, es bueno no tener lo que 
quieres, después pueden venir oportunidades mejores. ―Me guiña, 
toma sus bolsas y se acerca a mí―. Voy a esperar el karaoke, nos 
vemos, Mariela.  ―Se despide con un beso en la mejilla y se va. 

Definitivamente, lo voy a llamar para ir a un karaoke… Tal vez 
con unos mojitos lo mire raro, y ojalá que Samuel con unas piscolas no 
sea tan tímido…  

¿Quién sabe? Tal vez una sacudida no sea mala idea para 
ninguno de los dos.  

Jo, jo, jo… 
 

***** 

 
―¡Ooooooh, es un…! ¿Capitán?... ¿América? ―La voz de Dante 

se va apagando y su cara refleja todo su desconcierto. 
―¿No te gusta, hijito? ―pregunto con cautela―. ¿No es lo que 

le pediste al Viejito Pascuero? 
―No… ―Niega con su cabeza y sus ojos se llenan de 

decepción. Creo que me he equivocado en darle una lección de vida. 
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―Tal vez se confundió el Viejito. Imagina, son millones de 
niños que le envían cartas y la tuya la enviaste demasiado tarde… A lo 
mejor ya no le quedaban más muñecos de Iron Man ―argumento 
intentando quitarle esa carita. 

En ese momento, mi hermana, Patty, interrumpe: 
―A mí me gusta más el Capitán América que Iron Man. ―Ella 

es su tía adorada, y me está salvando mi trasero en este 
predicamento―. Cap es mucho más rico. 

¿En serio? ¿Ese es su aporte? 
―Pero, tía, Tony Stark tiene más dinero, es más rico que Steve 

Rogers. ―El concepto de rico de Dante es muy diferente al de mi 
hermana. 

―Da igual, me cae mejor Cap. ―Toma la caja del muñeco―. Y 
tiene más accesorios que Iron Man. ―Saca el muñeco de su empaque 
quitando las amarras plásticas―. ¡Mira se le puede sacar el escudo! 
―Lo mira por todos lados y aprieta un botón―. ¡Y habla! ―Se ve 
extasiada como si el juguete fuera la última chupada del mate. 

―¡¿Habla?! ―Dante se acerca a ella, recuperando el ánimo. 
―¡Guaaaaaaaaa! ¡El escudo es de vibranium! ―Mi hermana 

juega como si tuviera la edad de Dante. Le agradezco con la mirada que 
haya intervenido de manera tan magistral, me ha arreglado todo el 
panorama―. ¿No es fenomenal? 

―¡Sí! ¡Me gusta mucho! ―Y el brillo del entusiasmo se instala 
en los ojos de mi hijo. 

Mi hermana me ha salvado el día y, a fin de cuentas, Samuel 
tenía razón; siempre vienen oportunidades mejores. Esta vez no fue 
solo para Dante, que aprendió, en cierto modo, a ver el vaso medio 
lleno. Pudo recuperarse rápidamente de una decepción gracias a mi 
hermana, la misma que me ha enseñado que debo estar más conectada 
con el lado infantil y lúdico que cada uno tiene escondido.  

Y debo conocer más a fondo los gustos de mi hijo y estar más 
pendiente de lo que ve en Internet. Estoy segura de que el próximo año 
me va a salir con un problema igual o peor que este. 
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Esta Navidad he aprendido mucho… Y todo por un encuentro 
casual. 

 
***** 

―¡Mariela, hagamos el primer karaoke del año! ―propone 
entusiasmada por teléfono mi amiga, Tamara. Es adicta a estos locales, 
yo canto horrible, pero igual subo al escenario cuando tengo un par de 
«mojitos de la valentía y cero vergüenza» en mi torrente sanguíneo―. 
¡Vamos al Cauti-Bar! 

En ese momento recuerdo a Samuel y su pedido de que lo 
invitara a una salida de cantantes aficionados. «Solo necesito un 
empujoncito», me dijo aquella vez. 

―¿Tammy, puedo invitar a un amigo? ―le pregunto por si 
acaso. Nunca se sabe. 

―Pues claro, mientras más, mejor… Oye, ¿el amigo es para ti o 
para que nos lo peleemos como gatas salvajes con la Maura? 

Pienso en Samuel y su aversión a las miradas raras y mejor 
miento con premeditación y alevosía. 

―El muchacho es mío, así que nada de miradas libidinosas ni 
propuestas indecentes por parte de ustedes dos. Compórtense como 
señoritas. 

―Uy, qué sensible, ¿y de donde salió ese «amigo»? ―Le gana 
la curiosidad, nunca me ha visto llevar a un acompañante masculino. 

―Se dice el milagro, pero no el santo, señorita metiche. ―Le 
sigo el juego, si dejo que estas depredadoras le entierren sus garras, 
enterrarán las ganas de salir del «viudo papurri del curso». El pobre 
está a punto de convertirse en Gollum de todo el tiempo que ha estado 
encerrado. 

―Entonces, nos vemos el sábado, lleguen temprano eso sí 
―Ella es la más puntual, por lo que no soporta que los demás 
desperdicien su tiempo. 

―Sabes que llego temprano, pesada. Todos tenemos que 
marcar tarjeta. 
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―Sí, así que más te vale… ―insiste. De verdad, es muy 
importante para ella salir a divertirse. 

―Ya, ya, ya… Chao, nos vemos. 
―¡Adiosito! 
Me río de las locas ganas de Tamara para salir. Siempre le da 

«el ahogo» y necesita airearse de vez en cuando para quitarse el stress. Y 
todos nosotros ―somos un lote de ocho personas―, la secundamos en 
estas salidas nocturnas. 

Busco en mi billetera la tarjeta de Samuel, y mis dedos 
tiemblan. Qué raro, me doy cuenta de ello porque la tarjeta se mueve 
como si tuviera un ataque epiléptico. 

«Es solo una invitación inocente, no es nada del otro mundo», 
me intento convencer de que no hay nada más. Pero muy en el fondo sé 
que el hombre siempre me ha gustado, y que ahora me gusta más. 

Espero no mirarlo tan raro después de los dos mojitos que 
siempre me sirvo, o se espantará. Inspiro profundo, y marco 
rápidamente el número de teléfono de Samuel para que no me baje la 
tontera de la inseguridad, y espero… 

―¿Aló? ―Reconozco su voz al instante desde el otro lado de la 
línea. 

―Hola, Samuel. Soy yo, Mariela, ¿cómo estás? ―Me sorprende 
lo bien que se me da fingir que todo es normal. 

―Muy bien, ¿y tú? 
―Bien, no me puedo quejar… Te llamaba para darte un 

empujoncito. 
―¿Karaoke o despedida de soltera? ―Su voz suena divertida. 

Así que sí recuerda nuestra conversación prenavideña. 
Me río como colegiala y confirmo: 
―Karaoke. Sábado. A las diez de la noche.  
―¿A las diez? Eso es bastante… temprano. 
―Nos juntamos a esa hora para aprovechar la poca libertad 

paternal. Todos tenemos hijos, es casi un grupo de apoyo para no 
enloquecer. 
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―Entones, ¿es este sábado?... Mañana, ¿cierto? ―Y noto la 
duda. 

―Exacto… No seas flojo, Samuel. Anda… ―Y es todo lo que 
voy a rogar. 

Suelta un resoplido. 
―Ok, voy. ¿Nos juntamos en alguna parte? 
―Juntémonos en la estación Plaza Egaña, un cuarto para las 

diez y tomamos un taxi. El Cauti-Bar está cerca de ahí. 
―Súper, entonces nos vemos mañana. 
―Nos vemos, cuídate.  
―Bye. 
Bien, veremos si don Samuelito se pega el salto y se desordena 

un poco. Le hace falta algo más que cappuccinos en su vida. 
 

***** 

 
Consulto la hora en mi móvil por enésima vez… 
―Maldición, voy atrasada. 
Tecleo un mensaje rápido de WhatsApp para avisarle a Samuel 

que voy un tantito tarde. Él se encuentra en línea y de inmediato me 
contesta que no me preocupe, que él ya está en la boletería de la 
estación de metro. Menos mal, por un momento pensé que se echaría 
para atrás. 

Llego a la estación y subo corriendo las escaleras de dos en dos 
para no perder más tiempo. Soy muy práctica y casi nunca uso tacón 
alto. Me basta con unas ballerinas, camiseta y jeans, esa es mi ropa de 
karaoke. Salgo de la estación y me lo encuentro apoyado en una pared, 
distraído mirando su celular. 

Viste informal; una camiseta de ¿Star Wars?... Vaya, sin ninguna 
duda «la fuerza está con él», porque le sienta de maravillas, y se nota 
mucho más que no tiene ningún exceso de grasa en ninguna parte 
visible. Jeans gastados negros y zapatillas Chuck Taylor también del 
mismo color completan el atuendo. Se quitó como diez años de encima, 
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incluso con esa barba que está un poquito crecida. De pronto, me mira y 
me sorprende observándolo.  

Sonríe mostrando su perfecta hilera de dientes blancos. 
Ya no parece «el viudo papurri del curso», se ve más bien como 

un «papacito disponible para esta pobre alma». Por la flauta, que se ve 
buenototototote. 

Definitivamente, tendré que alejarlo de las garras de Tamara y 
Maura o se lo comerán vivo… Y ahora quien quiere comérselo vivo, soy 
yo. Ay, soy una pecadora. 

―Hola ―saludo moviendo mis dedos. Me acerco a él para 
saludarlo como el protocolo exige para este tipo de situaciones: un beso 
en la mejilla y una discreta aspirada a su suave perfume. Aaaaah, me 
encanta, el aroma es muy tenue, pero con carácter. 

―Hola. ―Y me mira de arriba abajo, sin disimulo―. Te ves 
diferente. 

―No voy a ir de karaoke con el uniforme de la notaría. ―«Que 
casi es mi uniforme de mamá también», pienso fastidiada―. En todo 
caso, tú no pareces ser uno de los discípulos del lado oscuro de la 
fuerza cuando vas a reunión. 

―Es lo mismo, paso de la oficina al colegio. Para las actividades 
de curso, prefiero ir más decente. Es lógico que no sepan que tengo una 
colección de camisetas de Darth Vader. 

―Eres toda una cajita de sorpresas… ¿Vamos? Nos van a colgar 
si llegamos demasiado tarde. 

―Vamos. 
Caminamos de prisa y salimos de la estación. Por suerte, pasa 

un taxi y, en cuestión de minutos, ya estamos frente a las puertas del 
Cauti-Bar. Se escucha desde afuera el sonido de la música, y logro 
identificar la voz de Tamara cantando Personal Jesus de Depeche Mode. 

Entramos al local y el ambiente agradable nos acoge. La 
iluminación es suave a excepción del escenario, y junto a él ya está 
reunido el grupo de siempre. Nos gritan y silban en cuanto notan 
nuestra presencia, hacen gestos exagerados de apuntarse un reloj en la 
muñeca para graficar que llegamos tarde. 
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Presento a Samuel al grupo y todos son cordiales con él. 
Tamara y Maura se pegan codazos y levantan las cejas cuando nuestras 
miradas se cruzan, aprobando a mi acompañante. Yo solo dirijo mis 
ojos al cielo, sé que será una noche, por decir lo menos, interesante. 

La parranda empieza con la primera ronda de mojitos y 
primaveras para las mujeres. Los hombres prefieren la cerveza, a 
excepción de Samuel, que pide ron cola. 

Parece que alguien, aparte de mí, necesita un poco de valentía 
líquida.  

Nos vamos pasando el listado de canciones disponibles para 
elegir y vamos anotándonos para salir al micrófono. No sé qué va a 
cantar Samuel, si es que lo va a hacer, justo me distraje cuando el 
listado pasó por sus manos.  

Todos tenemos un estilo de canciones favorito. Por ejemplo: 
Tamara es solo anglo, Maura nos tortura con canciones de Arjona y 
Melendi. Pablo canta todo el repertorio cebolla de los ochenta: Camilo 
Sesto, José Luis Rodríguez, Julio Iglesias y todas esas yerbas. Los demás 
varían entre baladas en inglés y español. En lo personal, canto los 
boleros de Luis Miguel, que es mi placer culpable porque, en general, 
solo escucho rock. 

Todos coreamos a nuestros compañeros, entre risas, 
conversaciones triviales y música. Samuel se ha integrado bien al grupo 
y es amable con todos. Es raro verlo en esta faceta, se ve un poco más 
desordenado, más alegre y, sin embargo, sigue siendo el mismo que 
siempre veo en las reuniones de apoderados.  

De pronto toma el micrófono el animador y anuncia con su voz 
FM: 

―¡Y ahora en el Cauti-Bar se presenta don Samuel que nos va a 
cantar Somebody to love de Queen! ¡Un fuerte aplauso!  

Vaya qué sorpresa. A Queen no lo canta cualquiera… Bueno, lo 
cantan cuando hay mucho alcohol en el cuerpo, porque interpretar 
alguna canción de Freddy Mercury es todo un desafío, y si no puedes 
hacerlo bien, lo mejor es estar bien borracho para no recordar la 
vergüenza. 
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 Samuel sube al escenario y todos lo apoyamos. Miro de reojo 
su segundo vaso de ron cola y no queda casi nada. 

Sí, ya hizo su cuota de valentía líquida. 
Empiezan los acordes, Samuel toma el micrófono… Tiene un 

buen comienzo, voz afinada un poco más grave que la canción original, 
pero suena muy bien. 

La canción va de menos a más. Así es Queen, y en la parte 
donde agarra fuerza todos quedamos en silencio porque es, es, es… 
¡Increíble! Sobre todo, cuando remata las últimas estrofas, con voz 
fuerte, potente, firme: «Can anybody find me… Find me somebody to 
love7?»… y me mira. Fijo. Todos aplauden y vitorean, la presentación de 
Samuel fue fantástica. 

Y yo sonrío, como una tonta. Una colegiala tonta. 
Creo que los dos mojitos de hoy han sido demasiado para mí, 

estoy viendo ridículos mensajes subliminales. Es solo una canción, nada 
más. Estoy como una pendeja pensando que me dedican canciones de 
amor. 

No seas pendeja, Mariela, ya no lo eres.  
Me hago la tonta y la que no entiende nada ―cosa que me sale 

a la perfección―. Miro la hora, son las doce, todavía no es tan tarde. 
Yo… yo, ya no tengo ganas de seguir aquí. 

Samuel baja sonriendo del escenario y se ve muy contento, lo 
está pasando muy bien. Creo que puedo dejarlo solo sin que se sienta 
incómodo como un pollo en corral ajeno. Se podrá defender sin 
problemas de Tamara y Maura, que se lo han comido con la mirada 
toda la noche. 

―Bien, niños, me voy. ―Y me levanto. Los demás piden que no 
me vaya, que es temprano e inventan un montón de motivos para que 
me quede―. No, no, tengo que hacerlo. Dante se despertó y se vuelve 

 
7 Puede alguien encontrarme... Encontrarme alguien a quien amar. 

 



Hilda Rojas Correa 

loco cuando no estoy. ―Ocupo la excusa de mamá número 99.443 para 
zafar, y comienzo a despedirme uno por uno, hasta que llego donde 
Samuel. Me besa la mejilla casual, sin nada que delate otra intención y 
le sonrío. 

Se levanta también y me ofrece con un tono cordial: 
―Te acompaño a tomar el taxi. 
Asiento con la cabeza, él solo es amable, siempre lo es. Pero una 

punzada de decepción me atraviesa de lado a lado porque, por una 
milésima de segundo, pensé que me pediría que me quedara. 

A pesar de que es enero y que el calor es insoportable, al salir 
del local, el cambio brusco de temperatura me eriza la piel y me da frío. 
Samuel está al lado mío con las manos metidas en los bolsillos. 

Ni un maldito taxi disponible. 
―Sé que estás arrancando ―dice de pronto―. Eso de que tu 

hijo despertó y que enloquece si no estás, es mi excusa número uno 
para escapar a cualquier situación que me incomoda.  

―No, si de verdad tengo que volver ―miento, y por hoy lo 
estoy haciendo pésimo. 

―No te creo… ―Se queda en silencio. Yo no soy capaz de 
mirarlo a la cara, solo observo la calle esperando que me rescate un 
taxi―. Mariela, ¿sabes lo difícil que es hablar contigo? 

Eso me sorprende, ¿hablar conmigo es difícil? ¿Y ese encuentro 
casual en el mall qué diablos fue?  

―La última vez que nos vimos, no noté que te fuera muy difícil 
hablarme ―contesto sin perder de vista a los automóviles que pasan 
rápido. 

―Estuve cinco minutos armándome de valor para hablarte. 
―Desvío mis ojos hacia Samuel y ahora tiene toda mi atención, ¿cómo 
que cinco minutos?―. Incluso ahora es difícil... Siempre me has 
gustado. Desde kínder… bueno, desde los niños entraron a kínder 
―confiesa balanceando su peso sobre sus pies. 

Kínder, primero básico, segundo básico… ¿Tres años? ¿Y ahora 
me lo dice? 
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―Siempre pensé que eras tímido, ¡pero esto es el colmo, 
Samuel! ―¿Cómo es posible estar contenta y molesta a la vez?―. Tú 
también me gustas desde el maldito kínder. Idiota. 

Y él sonríe, amplio, abierto… Nunca lo había visto hacerlo de 
esa manera.  

Y sin más preámbulo, me besa. Es tan dulce y suave… Y sin 
demora me doy cuenta de que, besar es como andar en bicicleta, porque 
no me he olvidado de cómo hacerlo… Y parece que él tampoco, pronto 
este beso pasa de dulce, a profundo, sensual y lo hace a la perfección. 
Me hace desear que los minutos se vuelvan eternos y conservar este 
momento un ratito más. 

Me besa, me besa tanto. Es perfecto. 
Riega unos besos finales. Enmarca mi rostro entre su manos 

grandes. 
―¿Te he convencido de no irte? ―Apoya su frente en la mía, 

me derrite su ternura―. Déjame disfrutar un poco más contigo. 
Y más que convencida, claudico. 
―Está bien... Sam, ¿mañana qué vas a hacer? 
―Pretendía llamarte temprano e invitarte a tomar un helado, 

solo como una excusa para volverte a verte. 
―Ya no necesitas excusas para volver a verme. 
―Tienes razón.  
Volvimos a vernos al día siguiente, y al siguiente, y al 

siguiente… y ya llevamos unos tres mil días juntos. He visto todas sus 
camisetas de Star Wars ―también lo he visto sin ellas―, él ha visto mis 
días buenos, los malos. Hemos ido juntos a reuniones de apoderados, a 
las juntas familiares. Disfrutamos desayunos, almuerzos, onces, fiestas 
patrias, navidades, años nuevos… otro nacimiento, un matrimonio… El 
nuestro. 

Y todo empezó con un simple encuentro casual. 
 


