


T1i no me conoces todavia bien, mi amor. Tt ignoras la pro-

fundidad de mi vinculo contigo. Dame tiempo, damelo, para

hacerte un poco feliz. Tenme paciencia, espera a ver y a oir lo
que tu eres para mi.

Carta de Gabriela Mistral a Doris Dana
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HILDA ROJAS CORREA

ondres, sabado 9 de marzo de 1816.

La eleccion de un esposo era un privilegio que una
dama rara vez podia ostentar. Sin embargo, si su mente
es aguda y posee un espiritu indomable, podra torcerle la mano al
destino...

Al menos, eso era lo que queria creer Althea cada vez que
su madre la presionaba hasta el colapso mental. Esa noche no era
diferente.

—Debes ser discreta y recatada cuando lord Durrington se
dirija a ti, Althea —instruia Abigail, condesa de Tisbury. Su tono
era duro, demandante, al borde de la desesperaciéon—. Y, por favor,
no finjas que te has torcido el tobillo o que estas mareada cuando
te pida un baile.

Althea miraba subrepticiamente a su alrededor, buscando
algtin oido indiscreto. Se sentia observada en ese sitio, y no solo
por su progenitora. Abigail no habia encontrado un mejor lugar
para discutir con ella que la enorme terraza de Silverstone Hall,
en pleno baile.

Sus intentos por desanimar a lord Durrington pretendian ser
sutiles, pero su madre ya los conocia todos. La tltima gota que
derram¢ el vaso, fue cuando fingié una subita indigestion.

Abigail le chasqued los dedos e increpo:

—Préstame atencion, Althea, por todos los cielos. Estoy ha-
blando en serio.

La joven dio un respingo y mir6 a Abigail. Necesitaba que su
madre comprendiera, no era facil lo que pedia, y puntualizé:

—Usted no tiene que olerle el aliento a huevo podrido a ese
sefior, madre. Es insoportable y no para de hablar.

Abigail no respondié enseguida. Un lado de ella entendia a
su hija, pero se encontraban en un punto critico. Debian ser practi-
cas, debian sobrevivir. Tia Mimi no viviria para siempre.

—Pues tendrds que soportarlo. Dios santo, todo esto es culpa
de tu padre, no debi6é malcriarte tanto, eres demasiado impulsiva e
irreflexiva. Comprende la gravedad de nuestra situacion, lord Du-
rrington es el tinico que mostrado interés en ti... Sé que la diferen-
cia de edad es considerable...

Con tan solo pensar en la «diferencia considerable», a Althea
se le desfiguraba la cara, tal como en ese momento.




UNA PROPUESTA DESCARADA

—Tiene cuarenta y cinco, madre. La diferencia es aterradora.
Podria ser mi padre.

—No tienes alternativa, es un marqués y ostenta una muy
buena posicion. Deberias agradecerlo, es tu segunda temporada y
no puedes perder tu oportunidad, o el proximo afio te aseguro que
no tendrds propuestas de matrimonio, solo recibiras alguna para
ser la amante de alguien... Si es que te consideran incluso para ser
la querida de un aristdcrata. De ti depende que no nos hundamos
en la miseria...

Althea cerro los 0jos. Su madre tenia razdn, se les estaba aca-
bando el tiempo. Vivian con la tia de la condesa, Mimi, la baronesa
viuda de Whittlebury. La mujer tenia noventa afios y una lucidez
que ya quisiera un jovenzuelo de cincuenta. No obstante, Abigail
y Althea creian que, de un momento a otro, la tia abuela iba a dar
su ultima exhalacion por causas naturales.

Y si eso sucedia, estarian perdidas. Ambas mujeres estaban
a la deriva.

Althea, gracias a Mimi, recién pudo debutar a los veintiun
anos, con la esperanza de lograr un enlace conveniente, incluso a
tan avanzada edad. Sin embargo, su dote era una miseria y tam-
poco ella cumplia con los canones de belleza imperantes en la so-
ciedad. Demasiado baja, tanto que parecia una nina de trece afios,
y excesivas curvas en tan poco cuerpo. Y por mas que su belle-
za estribara en sus notables ojos verdes que contrastaban con sus
cabellos negros, no resaltaba entre esas beldades espigadas y de
porte senorial.

A sus espaldas decian que estaba a un suspiro de parecer una
vulgar vendedora de manzanas, solterona, vieja y regordeta.

Althea solté un suspiro de resinacién y claudicé:

—Intentaré no respirar si él me pide un baile.

Abigail sonrio, pero en su expresion se reflejaba la angustia
mezclada con el alivio.

—Bien, sabia que podias ser razonable.

Abigail tomo de los hombros a su hija y le besd la mejilla con
un punto de desesperacion. Althea, envarada, tensé una sonrisa
al ver cbmo su madre lanzaba una mirada de reojo a la sencilla
cadena de plata que colgaba de su cuello. Estaba segura de que le
recordaba los tiempos dorados y prosperos, a esas joyas que ya no
podian usar. Althea sentia en sus hombros el peso de lo perdido.
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Todo lo que quedaba era un titulo inatil, sin futuro y una mon-
tana de deudas que ni la mas conveniente alianza podria pagar.
Esas mismas deudas que persuadieron a su primo de no tomar
el condado, y dejarle esa carga a algin descendiente que quisiera
cometer aquella locura en un futuro mas que lejano.

Althea suspird. Necesitaba unos minutos para reunir valor y
enfrentar a lord Fetidez.

—Solo deme un ratito para poder ir al... ya sabe... bebi de-
masiada limonada.

—Esta bien... Ten cuidado de no meterte en problemas, ulti-
mamente ese estipido pasquin ha estado pendiente de todo lo que
haces. Recuerda, debes ser discreta y modesta, silenciosa y servi-
cial. A los hombres no les gusta a las mujeres llamativas. —Althea
puso sus ojos en blanco... para sus adentros. Por fuera mantenia
una sonrisa de falsa sumision—. Mientras tanto, buscaré a lord
Durrington.

Althea asintié. En cuanto lady Tisbury le dio la espalda, la
sonrisa se esfumo.

Solto el aire de los pulmones y su postura se desplomo.

Los ojos de Althea se anegaron en ardientes lagrimas, pero se
nego a llorar. Se mordi¢ el dedo indice para que el dolor fuera mas
fuerte y mitigara la terrible sensacion que la abrumaba cada vez
que pensaba en la hipotética noche de bodas con lord Durrington.
Una letania frenética invadié su mente: la vida no era mas que un
juego, debia ganar si queria sobrevivir...

Pero no estaba segura de querer pagar el costo.

Si, sabia a la perfeccion lo que pasaba en la noche de bodas.
La tia abuela tenia libros picantes escondidos en su biblioteca y los
ley6 por accidente.

Bueno, ni tan accidente.

Y tan solo imaginar que su vida seria asi hasta la muerte,
con lord Durrington encima de ella, dentro de ella, con ese hedor
envolviéndola... Ahogandola.

Althea se sacudi6 el escalofrio que la tom¢ por asalto. Inspird
profundo, llenando sus pulmones con el fresco aire primaveral, y se
abanicd la cara con las manos para disipar la humedad de sus ojos.

No sabia qué hacer, y tampoco queria aceptar que no habia
mas alternativas. En el fondo, sentia la absurda esperanza de en-
contrar algo mejor.
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La realidad no colaboraba. Por eso mismo, optaria por ser
una ilusa hasta llegar al altar.

—Oh, preferiria casarme con un canalla antes que con un
viejo que huele a queso rancio —penso en voz alta. Alz6 su dedo
indice—. No pido tanto, un canalla que tenga buen aliento, que
sepa administrar su dinero y no me deje arruinada y llena de ni-
nos.

De subito algo en el aire cambid, no era solo el aroma a ro-
sas que inundaba el jardin que circundaba la terraza. Una voz se
cernid sobre ella como una sombra, grave y burlona, y rompid el
silencio.

—Entonces, casese conmigo.

Althea conocia esa voz profunda y sedosa, pertenecia al an-
fitrion del baile, James Cameron, conde de Wexford. Al inicio de
la velada, cuando él las recibi6 junto con la condesa viuda, a ella
casi se le salieron una ristra de inapropiados elogios para esa voz.

Le produjo un escalofrio, y no uno de miedo.

Dio media vuelta. Mir6 hacia arriba.

Alto, tan alto...

Esos ojos oscuros brillaban con un destello guason, los que
contrastaban con la severidad de sus facciones cinceladas en gra-
nito.

Contra toda norma social, —en la que un caballero no debia
estar a solas con ninguna seforita decente que se precie de tal—,
Althea replico, desenfadada:

—DMire qué propuesta tan descarada. Aunque usted y yo qui-
siéramos, su madre no lo aprobaria, milord... Para ser mas precisa,
ella no me aprobaria.

James parpaded y alzo sus cejas, sorprendido. No esperaba
que la dama le siguiera el juego, y menos que le diera esa inso-
lente respuesta. Por lo general, cuando les dirigia la palabra a las
jovencitas, ellas apenas levantaban la mirada, balbuceaban alguna
excusa y huian como alma que lleva el diablo.

Esa dama, aparte de responderle, puntualizaba una ridiculez
del tamafio del coloso de Rodas. Aquella afrenta no debia quedar-
se sin consecuencias. James entrecerro los 0jos, agravo mas su voz
—si eso era posible— e interpelo, letal:

—:De donde sacé semejante estupidez? Mi madre no contro-
la mi vida desde que cumpli doce afios.
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Althea parecia inmune a ese viril grunido y repuso:

—Pues todo el mundo piensa lo contrario. —Ladeo su cabe-
za—. jAcaso no ha leido ese pasquin?

La distancia entre las cejas de James se redujo a la mas mini-
ma expresion.

—De qué pasquin me habla?

—El Susurros de Elite, no hay un alma en Londres que no lo
conozca. —Una sonrisa arrogante se asomo en los labios de Al-
thea—: Con todo respeto, pero ;ddnde ha vivido los tltimos me-
ses?, ;debajo de una piedra? —Y alzd una ceja con evidente desca-
ro.

—Estuve en Bilbao, visitando a la familia de mi madre —res-
pondio por pura inercia. James no estaba acostumbrado a que una
dama le hablara de esa forma. Menos atin, una que, con una simple
oracion, lograra desarmarlo y hacerlo sentir como un idiota... Era
algo que no pensaba dejar pasar. Decidido a devolver el favor, ana-
di6 en espafol—: Y usted es una pequefia impertinente deslenguada.

Ante esa ristra de palabras ininteligibles, Althea entrecerré
sus ojos. Curiosidad e indignacion se mezclaron en su voz cuando
interrogo:

—¢;Coémo dijo?

—Averigiielo... —Althea entreabrié su boca, mas ninguna
réplica salid. Lord Wexford inclin6 su cabeza hacia un lado—.
Cuando lleg¢ al baile con su madre, usted aparentaba ser mas co-
medida y recatada. Debo reconocer que es una muy buena actriz.
Ha sido todo un descubrimiento ver que es una damita impetuosa
y mordaz.

Althea sinti6 que su piel se tind de un carmin intenso y ex-
plosivo. Dio un pisotén poco femenino y se tapo la cara.

—iOh, que me parta un carruaje! ;Por qué siempre lo arrui-
no? —Se destapo el rostro y mir6 a James con ojos suplicantes—.
No se lo diga a nadie, milord, se lo imploro.

James boqueo6 como pez. No sabia qué le habia quitado el ha-
bla, la reaccion de la dama, o ese par de ojos grandes que parecian
mas verdes que hacia cinco segundos.

Parpaded y encontrd su voz para interpelar:

—:Qué?... ;Qué cosa arruina?

La intensidad de esa mirada esmeralda se apagd y una triste
resignacion engaland su expresion.
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—Fingir soy una candidata apropiada... —Compuso una
sonrisa afligida—. Si me disculpa, tengo que ir a atrapar un mari-
do que no quiero... y que todos aseguran que necesito.

Althea hizo una reverencia apresurada, y se marchd. Sus pa-
sos repiquetearon e hicieron eco en aquella terraza, dejando a Ja-
mes desconcertado.

Una extrafia sensacion se instalé en su pecho. Se cruzoé de
brazos y mir6 el firmamento cuajado de diminutos diamantes.

Una estrella fugaz dejo su esplendorosa estela.

Mientras la observaba, una sonrisa amarga surco el rostro de
James.

«Deseo que esa dama fracase en su mision», penso. Le sor-
prendid que la voz en su cabeza sonara con mas impetu de lo que
se propuso. Habia algo en ella que lo irritaba e intrigaba a partes
iguales, y mas de lo debido.

No quiso imaginar a esa joven enjaulada en un matrimonio
infeliz.
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