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Tú no me conoces todavía bien, mi amor. Tú ignoras la pro-
fundidad de mi vínculo contigo. Dame tiempo, dámelo, para 
hacerte un poco feliz. Tenme paciencia, espera a ver y a oír lo 

que tú eres para mí.

Carta de Gabriela Mistral a Doris Dana
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Uno

«Que me parta un carruaje»
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ondres, sábado 9 de marzo de 1816.

La elección de un esposo era un privilegio que una 
dama rara vez podía ostentar. Sin embargo, si su mente 

es aguda y posee un espíritu indomable, podrá torcerle la mano al 
destino… 

Al menos, eso era lo que quería creer Althea cada vez que 
su madre la presionaba hasta el colapso mental. Esa noche no era 
diferente.

―Debes ser discreta y recatada cuando lord Durrington se 
dirija a ti, Althea ―instruía Abigail, condesa de Tisbury. Su tono 
era duro, demandante, al borde de la desesperación―. Y, por favor, 
no finjas que te has torcido el tobillo o que estás mareada cuando 
te pida un baile.

Althea miraba subrepticiamente a su alrededor, buscando 
algún oído indiscreto. Se sentía observada en ese sitio, y no solo 
por su progenitora. Abigail no había encontrado un mejor lugar 
para discutir con ella que la enorme terraza de Silverstone Hall, 
en pleno baile. 

Sus intentos por desanimar a lord Durrington pretendían ser 
sutiles, pero su madre ya los conocía todos. La última gota que 
derramó el vaso, fue cuando fingió una súbita indigestión.

Abigail le chasqueó los dedos e increpó:
―Préstame atención, Althea, por todos los cielos. Estoy ha-

blando en serio.
La joven dio un respingo y miró a Abigail. Necesitaba que su 

madre comprendiera, no era fácil lo que pedía, y puntualizó:
―Usted no tiene que olerle el aliento a huevo podrido a ese 

señor, madre. Es insoportable y no para de hablar.
Abigail no respondió enseguida. Un lado de ella entendía a 

su hija, pero se encontraban en un punto crítico. Debían ser prácti-
cas, debían sobrevivir. Tía Mimi no viviría para siempre.

―Pues tendrás que soportarlo. Dios santo, todo esto es culpa 
de tu padre, no debió malcriarte tanto, eres demasiado impulsiva e 
irreflexiva. Comprende la gravedad de nuestra situación, lord Du-
rrington es el único que mostrado interés en ti… Sé que la diferen-
cia de edad es considerable…

Con tan solo pensar en la «diferencia considerable», a Althea 
se le desfiguraba la cara, tal como en ese momento.
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―Tiene cuarenta y cinco, madre. La diferencia es aterradora. 
Podría ser mi padre.

―No tienes alternativa, es un marqués y ostenta una muy 
buena posición. Deberías agradecerlo, es tu segunda temporada y 
no puedes perder tu oportunidad, o el próximo año te aseguro que 
no tendrás propuestas de matrimonio, solo recibirás alguna para 
ser la amante de alguien… Si es que te consideran incluso para ser 
la querida de un aristócrata. De ti depende que no nos hundamos 
en la miseria… 

Althea cerró los ojos. Su madre tenía razón, se les estaba aca-
bando el tiempo. Vivían con la tía de la condesa, Mimi, la baronesa 
viuda de Whittlebury. La mujer tenía noventa años y una lucidez 
que ya quisiera un jovenzuelo de cincuenta. No obstante, Abigail 
y Althea creían que, de un momento a otro, la tía abuela iba a dar 
su última exhalación por causas naturales.

Y si eso sucedía, estarían perdidas. Ambas mujeres estaban 
a la deriva. 

Althea, gracias a Mimi, recién pudo debutar a los veintiún 
años, con la esperanza de lograr un enlace conveniente, incluso a 
tan avanzada edad. Sin embargo, su dote era una miseria y tam-
poco ella cumplía con los cánones de belleza imperantes en la so-
ciedad. Demasiado baja, tanto que parecía una niña de trece años, 
y excesivas curvas en tan poco cuerpo. Y por más que su belle-
za estribara en sus notables ojos verdes que contrastaban con sus 
cabellos negros, no resaltaba entre esas beldades espigadas y de 
porte señorial.

A sus espaldas decían que estaba a un suspiro de parecer una 
vulgar vendedora de manzanas, solterona, vieja y regordeta. 

Althea soltó un suspiro de resinación y claudicó:
―Intentaré no respirar si él me pide un baile.
Abigail sonrió, pero en su expresión se reflejaba la angustia 

mezclada con el alivio.
―Bien, sabía que podías ser razonable.
Abigail tomó de los hombros a su hija y le besó la mejilla con 

un punto de desesperación. Althea, envarada, tensó una sonrisa 
al ver cómo su madre lanzaba una mirada de reojo a la sencilla 
cadena de plata que colgaba de su cuello. Estaba segura de que le 
recordaba los tiempos dorados y prósperos, a esas joyas que ya no 
podían usar. Althea sentía en sus hombros el peso de lo perdido. 
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Todo lo que quedaba era un título inútil, sin futuro y una mon-
taña de deudas que ni la más conveniente alianza podría pagar. 
Esas mismas deudas que persuadieron a su primo de no tomar 
el condado, y dejarle esa carga a algún descendiente que quisiera 
cometer aquella locura en un futuro más que lejano.

Althea suspiró. Necesitaba unos minutos para reunir valor y 
enfrentar a lord Fetidez.

―Solo deme un ratito para poder ir al… ya sabe… bebí de-
masiada limonada.

―Está bien… Ten cuidado de no meterte en problemas, últi-
mamente ese estúpido pasquín ha estado pendiente de todo lo que 
haces. Recuerda, debes ser discreta y modesta, silenciosa y servi-
cial. A los hombres no les gusta a las mujeres llamativas. ―Althea 
puso sus ojos en blanco… para sus adentros. Por fuera mantenía 
una sonrisa de falsa sumisión―. Mientras tanto, buscaré a lord 
Durrington.

Althea asintió. En cuanto lady Tisbury le dio la espalda, la 
sonrisa se esfumó.

Soltó el aire de los pulmones y su postura se desplomó.
Los ojos de Althea se anegaron en ardientes lágrimas, pero se 

negó a llorar. Se mordió el dedo índice para que el dolor fuera más 
fuerte y mitigara la terrible sensación que la abrumaba cada vez 
que pensaba en la hipotética noche de bodas con lord Durrington. 
Una letanía frenética invadió su mente: la vida no era más que un 
juego, debía ganar si quería sobrevivir…

Pero no estaba segura de querer pagar el costo.
Sí, sabía a la perfección lo que pasaba en la noche de bodas. 

La tía abuela tenía libros picantes escondidos en su biblioteca y los 
leyó por accidente.

Bueno, ni tan accidente.
Y tan solo imaginar que su vida sería así hasta la muerte, 

con lord Durrington encima de ella, dentro de ella, con ese hedor 
envolviéndola… Ahogándola.

Althea se sacudió el escalofrío que la tomó por asalto. Inspiró 
profundo, llenando sus pulmones con el fresco aire primaveral, y se 
abanicó la cara con las manos para disipar la humedad de sus ojos. 

No sabía qué hacer, y tampoco quería aceptar que no había 
más alternativas. En el fondo, sentía la absurda esperanza de en-
contrar algo mejor.
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La realidad no colaboraba. Por eso mismo, optaría por ser 
una ilusa hasta llegar al altar.

―Oh, preferiría casarme con un canalla antes que con un 
viejo que huele a queso rancio ―pensó en voz alta. Alzó su dedo 
índice―. No pido tanto, un canalla que tenga buen aliento, que 
sepa administrar su dinero y no me deje arruinada y llena de ni-
ños.

De súbito algo en el aire cambió, no era solo el aroma a ro-
sas que inundaba el jardín que circundaba la terraza. Una voz se 
cernió sobre ella como una sombra, grave y burlona, y rompió el 
silencio.

―Entonces, cásese conmigo. 
Althea conocía esa voz profunda y sedosa, pertenecía al an-

fitrión del baile, James Cameron, conde de Wexford. Al inicio de 
la velada, cuando él las recibió junto con la condesa viuda, a ella 
casi se le salieron una ristra de inapropiados elogios para esa voz.

Le produjo un escalofrío, y no uno de miedo.
Dio media vuelta. Miró hacia arriba.
Alto, tan alto… 
Esos ojos oscuros brillaban con un destello guasón, los que 

contrastaban con la severidad de sus facciones cinceladas en gra-
nito.

Contra toda norma social, ―en la que un caballero no debía 
estar a solas con ninguna señorita decente que se precie de tal―, 
Althea replicó, desenfadada:

―Mire qué propuesta tan descarada. Aunque usted y yo qui-
siéramos, su madre no lo aprobaría, milord… Para ser más precisa, 
ella no me aprobaría.

James parpadeó y alzó sus cejas, sorprendido. No esperaba 
que la dama le siguiera el juego, y menos que le diera esa inso-
lente respuesta. Por lo general, cuando les dirigía la palabra a las 
jovencitas, ellas apenas levantaban la mirada, balbuceaban alguna 
excusa y huían como alma que lleva el diablo.

Esa dama, aparte de responderle, puntualizaba una ridiculez 
del tamaño del coloso de Rodas. Aquella afrenta no debía quedar-
se sin consecuencias. James entrecerró los ojos, agravó más su voz 
―si eso era posible― e interpeló, letal:

―¿De dónde sacó semejante estupidez? Mi madre no contro-
la mi vida desde que cumplí doce años.
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Althea parecía inmune a ese viril gruñido y repuso:
―Pues todo el mundo piensa lo contrario. ―Ladeó su cabe-

za―. ¿Acaso no ha leído ese pasquín?
La distancia entre las cejas de James se redujo a la más míni-

ma expresión.
―¿De qué pasquín me habla? 
―El Susurros de Elite, no hay un alma en Londres que no lo 

conozca. ―Una sonrisa arrogante se asomó en los labios de Al-
thea―: Con todo respeto, pero ¿dónde ha vivido los últimos me-
ses?, ¿debajo de una piedra? ―Y alzó una ceja con evidente desca-
ro.

―Estuve en Bilbao, visitando a la familia de mi madre ―res-
pondió por pura inercia. James no estaba acostumbrado a que una 
dama le hablara de esa forma. Menos aún, una que, con una simple 
oración, lograra desarmarlo y hacerlo sentir como un idiota… Era 
algo que no pensaba dejar pasar. Decidido a devolver el favor, aña-
dió en español―: Y usted es una pequeña impertinente deslenguada.

Ante esa ristra de palabras ininteligibles, Althea entrecerró 
sus ojos. Curiosidad e indignación se mezclaron en su voz cuando 
interrogó:

―¿Cómo dijo?
―Averígüelo… ―Althea entreabrió su boca, mas ninguna 

réplica salió. Lord Wexford inclinó su cabeza hacia un lado―. 
Cuando llegó al baile con su madre, usted aparentaba ser más co-
medida y recatada. Debo reconocer que es una muy buena actriz. 
Ha sido todo un descubrimiento ver que es una damita impetuosa 
y mordaz.

Althea sintió que su piel se tiñó de un carmín intenso y ex-
plosivo. Dio un pisotón poco femenino y se tapó la cara.

―¡Oh, que me parta un carruaje! ¿Por qué siempre lo arrui-
no? ―Se destapó el rostro y miró a James con ojos suplicantes―. 
No se lo diga a nadie, milord, se lo imploro.

James boqueó como pez. No sabía qué le había quitado el ha-
bla, la reacción de la dama, o ese par de ojos grandes que parecían 
más verdes que hacía cinco segundos.

Parpadeó y encontró su voz para interpelar:
―¿Qué?… ¿Qué cosa arruina?
La intensidad de esa mirada esmeralda se apagó y una triste 

resignación engalanó su expresión.
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―Fingir soy una candidata apropiada… ―Compuso una 
sonrisa afligida―. Si me disculpa, tengo que ir a atrapar un mari-
do que no quiero… y que todos aseguran que necesito.

Althea hizo una reverencia apresurada, y se marchó. Sus pa-
sos repiquetearon e hicieron eco en aquella terraza, dejando a Ja-
mes desconcertado.

Una extraña sensación se instaló en su pecho. Se cruzó de 
brazos y miró el firmamento cuajado de diminutos diamantes.

Una estrella fugaz dejó su esplendorosa estela.
Mientras la observaba, una sonrisa amarga surcó el rostro de 

James.
«Deseo que esa dama fracase en su misión», pensó. Le sor-

prendió que la voz en su cabeza sonara con más ímpetu de lo que 
se propuso. Había algo en ella que lo irritaba e intrigaba a partes 
iguales, y más de lo debido. 

No quiso imaginar a esa joven enjaulada en un matrimonio 
infeliz.




